Creció entre los libros y la violencia de un padre que le enseñó a amar la literatura. Fue una mujer negra en instituciones educativas blancas, madre joven, bisexual, poeta, periodista, profesora y activista. June Jordan convirtió esas experiencias en una obra que defendió el derecho a hablar con una voz propia y llevó la poesía más allá de los libros.
June Jordan comenzó a escribir poemas a los siete años. Había nacido el 9 de julio de 1936 en Harlem, Nueva York, hija de inmigrantes jamaicanos, y había crecido desde los cinco años en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. En su casa convivieron dos experiencias que marcarían su escritura: el descubrimiento de la literatura y la violencia.
Su padre, Granville Ivanhoe Jordan, la impulsó a leer, a memorizar textos y a desarrollar una disciplina intelectual poco habitual en una niña. También la golpeaba. Años después, Jordan lo describiría como su héroe y su tirano. En Soldier: A Poet’s Childhood, las memorias que publicó en 2000, regresó a aquella relación sin simplificarla: reconoció al hombre que estimuló su inteligencia y, al mismo tiempo, dejó heridas profundas en su infancia. Los archivos de la Schlesinger Library de Harvard confirman que la violencia doméstica y las complejas relaciones familiares ocuparon un lugar importante en la elaboración de esas memorias.
Durante la adolescencia, estudió en instituciones privadas, donde era una de las pocas estudiantes negras. Posteriormente, ingresó en Barnard College, en Nueva York, y también estudió en la Universidad de Chicago. Algunas biografías difieren en su trayectoria académica y en si llegó a completar un grado universitario, como aparece en algunas semblanzas.
A los 19 años se casó con Michael Meyer, un estudiante blanco de la Universidad de Columbia, en una época en la que los matrimonios interraciales todavía enfrentaban fuertes prejuicios e incluso prohibiciones legales en numerosos estados de Estados Unidos. Tuvieron un hijo y se divorciaron una década después. Jordan continuó entonces con su vida profesional mientras asumía la crianza de Christopher.
Su escritura comenzó a adquirir otra dimensión en 1964. Los disturbios de Harlem, desencadenados tras el asesinato del adolescente negro James Powell a manos de un policía fuera de servicio, dejaron en Jordan una pregunta que iba más allá de la literatura: ¿cómo podían modificarse las condiciones materiales en las que vivía la población negra?
La respuesta la llevó a un espacio inexplorado, ya que Jordan trabajó junto con el arquitecto e inventor R. Buckminster Fuller en Skyrise for Harlem, un proyecto que imaginaba una transformación urbana del barrio mediante la construcción de nuevas viviendas y espacios. No era arquitecta, pero entendió que la desigualdad también estaba construida físicamente y abarcaba las casas disponibles, las calles, la distribución de los servicios y las posibilidades de habitar dignamente una ciudad. La Harvard Graduate School of Design ha recuperado esta faceta poco conocida de su trayectoria y la relación entre los acontecimientos de 1964 y su pensamiento sobre el espacio urbano.
Esa capacidad para unir experiencias que normalmente se estudian por separado atravesó toda su obra. Escribió sobre racismo, violencia contra las mujeres, maternidad, sexualidad, guerra, imperialismo y pobreza, así como sobre el amor.
Publicó más de veinte libros entre poesía, ensayo, narrativa, literatura para jóvenes y libretos. Su primer libro, Who Look at Me, apareció en 1969 como un proyecto dirigido al público infantil, originalmente concebido para Langston Hughes. Posteriormente llegaron obras como Some Changes, His Own Where, Civil Wars, On Call, Technical Difficulties y Kissing God Goodbye. Su producción se extendió, además, al periodismo y a colaboraciones teatrales y musicales.
El lenguaje era para ella una cuestión política, de ahí que defendiera el Black English frente a la concepción que lo reducía a una deformación del inglés considerado correcto. Entendía que una comunidad necesitaba conservar la capacidad de nombrar su propia experiencia. En su conocido ensayo Nobody Mean More to Me Than You and the Future Life of Willie Jordan, vinculó el lenguaje, la identidad, la educación y el poder, y defendió una forma de expresión construida históricamente por una población obligada a afirmar constantemente su propia existencia.
Jordan tampoco ocultó su bisexualidad; por eso reivindicó su experiencia como mujer negra y bisexual y atravesó una producción intelectual que se negó a establecer fronteras rígidas entre las luchas contra el racismo, el sexismo y la discriminación sexual. Poetry Foundation la sitúa entre las escritoras estadounidenses que abordaron conjuntamente los derechos civiles, los derechos de las mujeres y la libertad sexual, además de desarrollar una concepción internacional de solidaridad con poblaciones sometidas a distintas formas de opresión.
Su manera de entender la poesía alcanzó, probablemente, su expresión pedagógica más importante en la Universidad de California en Berkeley. Allí fundó en 1991 Poetry for the People, un programa que reunía a estudiantes de diferentes orígenes para leer, escribir, enseñar y publicar poesía.
La iniciativa también nació de una observación concreta, pues la escritora estaba preocupada porque las aulas de Estudios Afroamericanos estaban integradas principalmente por estudiantes negros, mientras que las de Estudios de las Mujeres eran predominantemente blancas. La poesía podía convertirse en un espacio donde esas personas se encontrarían. Sus estudiantes no debían limitarse a escribir: se formaban como Student-Teacher-Poets y participaban en la enseñanza de otras personas.
Para Jordan, escribir significaba intervenir y la poesía debía poder hablar de aquello que ocurría fuera del aula y devolver la palabra a quienes, históricamente, habían sido definidos por otros. Por eso defendió el Black English y llevó la poesía a comunidades, escuelas y otros espacios alejados de los circuitos literarios tradicionales. Poetry for the People sobrevivió a su creadora y continúa formando parte de su legado en Berkeley.
El amor ocupaba un lugar igualmente político en esa propuesta. Los archivos recuperados por Berkeley muestran que Jordan enseñaba poesía amorosa incluso en contextos de conflicto y entendía el amor más allá de la pareja: podía dirigirse a una misma persona, a una comunidad o a personas lejanas con quienes existía solidaridad política. En una de sus últimas clases, en febrero de 2002, relacionó el amor propio, el Black English y la posibilidad de que las personas negras se afirmaran como seres humanos completos.
June Jordan murió de cáncer de mama el 14 de junio de 2002, a los 65 años. Dejó poesía, ensayos, periodismo, narrativa, obras para jóvenes y un modelo educativo que todavía se estudia y se practica.
Su vida había comenzado con una niña negra escribiendo poemas en una casa donde los libros y los golpes podían provenir de la misma persona. Terminó enseñando a otras generaciones que nadie debía renunciar a su lengua, su cuerpo o su identidad para merecer ser escuchado. De ahí que uno de sus mayores legados fuera encontrar en las palabras una forma de hacer precisamente lo contrario: nombrarse a sí misma en toda su dimensión personal, profesional y artística y tener la capacidad de enseñar a otras personas a hacer lo mismo.
Referencias
Harvard Graduate School of Design. (2024). A rage in Harlem: June Jordan and architecture. https://www.gsd.harvard.edu/publication/a-rage-in-harlem-june-jordan-and-architecture/
Harvard University, Schlesinger Library. (s. f.). Papers of June Jordan, 1936–2002 (inclusive), 1954–2002 (bulk): A finding aid. https://hollisarchives.lib.harvard.edu/catalog/sch00345
Jordan, J. (2000). Soldier: A poet’s childhood. Basic Civitas Books.
Poetry Foundation. (s. f.). June Jordan. https://www.poetryfoundation.org/poets/june-jordan
Sharif, S. (2023, 1 de noviembre). A poet for the people: An introduction to our June Jordan folio. Poetry Foundation. https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/161362/a-poet-for-the-people
University of California, Berkeley, Department of African American Studies. (2025, 5 de noviembre). The legacy of Black love and preservation: June Jordan’s Poetry for the People. https://africam.berkeley.edu/news/legacy-black-love-and-preservation-june-jordans-poetry-people
